テーブルのメンテナンス

昨年ダイニングテーブルを買い替えた。
合板ではない、一枚板。
メンテがちょっとだけ面倒なのが、ときどきオイルで磨かなきゃいけないこと。
食べこぼしが少しずつシミになってくるので、気になったら一回「激落ちくん」みたいなものでいったん汚れをこすり、水で拭き上げる。
そのあとオイルをたらし、布で丁寧にしみこませていく。
すると、まるで新品のようにきれいになるのだ。

息子を成人式会場に送り届けた後、何もやることがなくなった私は、息子が食べこぼしたシミをこすり、拭き上げる。
もくもくとオイルで磨きをかける。
磨きながらふと、思い出した。

中学3年の、進路決定の3者面談。
進路が決まる大事な実力テストの結果のひどいこと。
答えがわからなかったのだろう。
息子は問１内川、問2今宮　問３松中・・と延々書いたらしい。
先生はすぐそれが何なのかわかって、採点しながら爆笑したとか。
・・ソフトバンクホークスの選手の背番号ですね・・・。
私も笑ってしまった。
この子ったら。

思い出しながら笑って、泣けてきた。
あんなに心配したのに。
私の背をとっくに追い越した彼は、細ーいスーツを着こなして
「じゃあね。」
と言って会場に入って行った。
親は来るなと言われたので帰ってきて、なぜかテーブルを磨く私。

すっかり、シミはきれいになった。